Roy-riza

Masa kecil memang aneh ya—kadang begitu samar, kadang begitu tajam. Ada hal-hal yang begitu jelas tergambar, seperti potongan film yang kita ulang-ulang, sementara yang lain kabur, seperti kabut pagi yang enggan pergi. Katanya, masa kecil adalah masa paling indah. Isinya? Main, main, dan... main lagi. Dunia saat itu sempit, tapi terasa luas. Permainannya sederhana, tapi bahagianya luar biasa. Kita belum kenal kata "cemas", belum mengerti "khawatir", belum tahu artinya "rasa bersalah yang dalam". Yang kita tahu hanyalah tawa, tangis karena mainan rusak, atau karena rebutan jajanan. Tapi yang lucu, kita gak inget saat belajar ngomong. Kita gak inget gimana caranya kita belajar berdiri. Kita juga gak inget kapan pertama kali makan pisang atau meringis karena mangga muda yang asem. Semua itu kayak fragmen yang sengaja Tuhan simpan rapat, diganti dengan kenangan-kenangan lain yang muncul setelah kita mulai “sadar” bahwa hidup ini bukan cuma tentang ...

Namaku Roy, Tapi Panggil Saja Aku Kanwa Banyak orang bertanya padaku tentang identitasku. Siapa aku? Dari mana asal-usulku? Bahkan, tak jarang yang penasaran soal urusan hatiku—tentang siapa yang kucintai, atau siapa yang mungkin sedang kucoba lupakan. Perkenalkan, namaku Roy Hasanuddin. Tapi tak perlu serumit itu—cukup panggil aku Kanwa. Ada kisah di balik nama itu, seperti halnya setiap manusia menyimpan kisah di balik luka dan tawa. Nama “Kanwa” adalah nama pena yang kupilih sendiri, lahir dari pergulatan batin dan perjalanan yang berliku. Sebelumnya, dunia maya mengenalku dengan nama “Pecok”—sebutan yang muncul begitu saja, setelah aku mengganti ID Twitter-ku menjadi @udinpecok. Sebuah nama yang kala itu terasa akrab, lucu, dan ringan. Tapi seiring waktu, aku merasa perlu menyematkan nama yang lebih dalam maknanya. Maka lahirlah @roykanwa, sebuah nama baru untuk lembaran baru. Liku-liku hidupku bukan cerita yang datar. Hidupku ibarat pelompat; tidak pernah benar-benar d...